“清北生意”剑指父母

撰文｜ 欧嫣婕

【资料图】

《看天下》杂志原创出品

学在北大、吃在北大、玩儿在北大、住在北大，七天，你觉得要花多少钱？

1个人，23800元！就这，人们还觉得，不贵。

最一期《看天下》杂志，对天价研学团的进行了一次深度报道，其中就调查到，迄今为止，价格最高的“北大”研学团项目。每人2.38万元。

要说今年暑假在中小学生中流行的时髦用语，“研学”一定能榜上有名。

北京是研学团的热门目的地之一。除开众多名胜古迹，清华、北大这两座中国顶尖学府也是研学团的重点参观地。

很多研学团更是直接围绕清华北大定制行程，短一点的叫“清北半日游”，长的能有七天。

看到研学团有多疯狂，你就能感受到，中国的家长们对孩子的期待和投入有多么大。简直是拼尽了全力，操碎了心。

@视觉中国 图

只是，有时候，钱花了，目的却没达到。倒是一些打着“清北”旗号的企业，赚得盆满钵满。

清北研学团何以火爆？

“拜托，那可是清北啊！”

该如何形容清北在中国人心中的地位呢？

据说，中国人在小时候都面临着一个为难的选择题——长大以后选清华，还是选北大？

很少有人把这两个选项替换成其他大学。

就连高校微博粉丝排行榜，清北也牢牢占据第一第二的位置，与第三形成粉丝数上的断层。

有人将怀着敬重、崇拜、向往等复杂情绪的“清北”游客称为“清北朝圣者”。或许一些孩子还没对清北产生具体的概念，但他们的父母已经在朝圣心理作用下，意图将孩子带到圣地，沾一沾“清北”的“气”。

如今，给孩子在北大未名湖前拍个照，可能和去孔庙拜一拜的作用差不多。

因此，你不得不承认，“清北”是更适合中国家长和中国宝宝体质的耶路撒冷。

2018年，还有几十名小学生在北大的蔡元培像前背诵《少年中国说》。这是带队老师的要求，他说：“就是要让孩子们在北大这个环境里背，受到熏陶，出去背就没意义了。”

熏陶，这是清北研学团得以火爆的关键词。

在家长的设想中，孩子进入清北校园后，无论是陌生新奇的大学环境，还是名校师生的风采，都会让他们心生向往，种下一颗名为“清北梦”的种子。

买一颗能上清华北大的种子，两万多块，贵吗？

“清北”研学团就迎合了这种心理，它们的广告词为家长描绘了一个美好的图景，比如“感受浓厚学术氛围，规划美好明天”，又比如“激发学习热情，树立名校目标”。

如果让望子成龙、望女成凤的家长给人中龙凤定一个衡量标准，在孩子步入社会前，考上清北应该是金字塔的顶端。

在“鸡娃”的过程中，孩子怀揣上清北梦只是第一步，朝着梦想努力的行动更加重要，这就为家长对研学团情有独钟埋下伏笔。

在命名上，研学团已经和一般旅行社体现出差别。它们在广告词中强调，不是“走马观花的旅游”，而是包含了“学霸引领”，能够给孩子传授学习方法。

然而，随着暑期过半，清北研学团不断爆雷。明明说好能带孩子进校参观，结果和大学校门合张影就算“到此一游”；宣传的清北学霸讲座，其实是在校外，时间也一再压缩，招募几个清北学生讲十分钟就完事……

货不对板是研学之旅启程后才往头上浇的一盆冷水。

进校太难，

滋生出“商机”

这个夏天，对北大清华来说，最痛苦的莫过于门卫了。他们要想方设法堵住那些想要违规进入校园里的人。

北大已经通报过多起，通过校内人员、校友拆分预约，付费进入校园的行为。

在公告末尾，北大强调，严禁从事利用预约权限牟利等违规预约行为。清华也在参观须知中提到，不向任何机构和个人收取参观费用。

如果能免费进校，大概没人愿意多花钱。

问题是，现如今免费进校实在太难了。

之前，大学校门向社会敞开，校外人士可以在大学里散步、打球、旁听讲座。疫情发生后，许多大学开始安装闸机。

闸机一旦安上了，就没那么容易卸下，即便后疫情时代已经到来。

在大学恢复开放的呼声下，国内大学陆陆续续开放，却依然带有一定限制。

6月30日，北京大学、清华大学先后发出公告，宣布自7月8日起向社会公众恢复校园预约参观通道。

根据规定，游客想要进校参观，必须先在网上预约，可预约当天及未来七天，新的预约名额每天早上8时开放。清北两校每日限额不一，清华大学限额4000人，北京大学没有公布具体数字。

在庞大的游客群体面前，进校名额只是一小块蚊子肉，往往在每日刷新时就‘“一秒空”。

进清北逛逛，怎么就这么难？

资源匮乏时，谁掌握着资源，谁就掌握着变现的权力。

面向公众的渠道堵塞后，校内预约通道成了香饽饽。毕竟，公众渠道是和全国人民拼手速，校内预约通道仅限在校师生和校友，他们每人有2-3个名额，尽管每天也有总限额。

不过，前提是，你得有清北的人脉。有人托熟人找关系，也有人在社交媒体上寻找清北学生帮忙。

要是实在找不到人，就只能到黄牛那儿高价买票，算一个不得已的办法。大概很多家长心中都有一个执念，来北京一趟，不带孩子参观清北，难免遗憾，被黄牛宰一顿就宰一顿吧！

和黄牛比起来，清北研学团似乎显得正规一些。黄牛只提供名额，清北研学团和旅行社类似，能把吃、住、游、学四方面安排得明明白白，至于进校这个老大难问题，在它们的宣传中根本不是问题。既然目的是让孩子感受名校氛围，为什么不一步到位，直接报研学团呢？

于是，在这个夏天，研学团乘着家长难进清北的东风，利用名校光环为自己开路，狠狠赚了一笔。

大学校门应该开多大？

日益增长的参观需要和有限的入校名额之间的矛盾显现后，有人发出疑问：为什么要把大学封闭起来？老百姓都不能进中国的大学了吗？

疫情时期大学的封闭管理状态已经是过去式，大学开放是绝大多数人的愿望，不仅游客希望进校参观，在校师生也期待亲友来访，更有许多学生怀念过去外卖配送到宿舍楼下的方便。

如今的大学大多是开放的，但在程度上有所不同。有的学校允许学生自由进出，但只对校外人士开放了校内预约通道，人大和北师大就采取这种模式；有的学校开通了访客通道，但每日限额，清华、北大是典型例子；有的学校则完全开放，例如同济大学，校外人士无需预约，刷身份证登记即可入校。

既然有大学选择了完全开放，为什么其他大学不能彻底向社会敞开怀抱呢？

“完全开放派”认为，大学之大就在于开放。公立高校由纳税人出资建设，其公共资源自然应该由全社会共享，从而更好地发挥大学的社会公用。除了让学生能够“走出去”，也让公众能够“走进来”，让大学和社会形成互动。

“精细化管理派”则担心，一旦校园内涌入大量来客，秩序势必变得混乱。大学是教学单位，有别于旅游景点，因此，开放要以校园的有序运转为前提，校园的承载能力和管理能力决定了开放的限度。而且，停留在物理层面上，要求国内大学立刻拆除围墙，也未免不切实际。

看起来，这只是围墙，只是外面的人想要进入到清北等名校校园参观，更深层，则是秩序与自由，开放与安全之间的矛盾。没有绝对的开放，也不应该为了绝对安全，一封了之。